Сейчас я скажу жутко банальную идею, но, возможно, её еще не было в научной фантастике.
Суть в том, что наш мир - виртуальная симуляция, запущенная неким Создателем с некой таинственной целью. Это объясняет парадокс Ферми: других цивилизаций нет, потому что именно мы - объект эксперимента.
В этой симуляции каждый объект и его свойство описано на специальном языке программирования, больше похожем на реальный язык, чем на компьютерный. И тот, кто знает этот язык, может менять саму симуляцию: создавать предметы, перемещаться в пространстве, менять свою внешность и делать прочие трюки.
Однако Создатель не желает того, чтоб кто-то вмешивался в ход симуляции и нарушал чистоту эксперимента, поэтому для устранения таких вот умников, влезающих в код, он отправляет своих виртуальных агентов, которых называют Ангелами. Каждый Ангел наделен невероятной мощью, достаточной, чтоб в случае чего сбросить симуляцию до заводских настроек или очень сильно попячить её (что, например, случилось с динозаврами). Но обычно Ангелы работают аккуратно.
Люди, владеющие Языком, называются Знающими и существуют со времен Вавилона. Они вынуждены скрываться и вечно прятаться, потому что Ангел засекает тебя даже когда ты думаешь на Языке. Откуда они сами знают Язык? Из древних рукописей. А откуда его знал автор рукописей? Загадка без ответа.
И, конечно, численность Знающих постоянно сокращается, поэтому они вербуют неофитов из людей, увлекающихся Языками. В том числе - публикуя вот такие вот забавные истории в Интернете... Так что будь осторожен, анон.